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Décadas de feminismo: historia de mi práctica de  
la relación
Agradezco a las compañeras de Duoda la invitación 
a compartir este espacio de diálogo, que siempre he 
seguido con especial interés; soy muy consciente del 
reconocimiento que ello supone, que también agradezco 
y al cual espero haber sabido corresponder. Con un 
agradecimiento especial para Milagros Rivera por su apoyo, 
sin el cual tal vez no me habría atrevido a ocupar hoy este 
lugar aquí. Y también para Elizabeth Uribe, que ha sido 
mi interlocutora y me ha ayudado, con su escucha, a ir 
concretando mi intervención, además de prestarme apoyo 
técnico para la elaboración del power point, lo cual me sirvió 
de excusa para poder tenerla a mi lado durante el acto; 
quede claro, en cualquier caso, que la única responsable 
de la selección de imágenes y de sus insuficiencias 
soy yo. Vaya asimismo por delante mi agradecimiento 
a Montserrat Otero Vidal, compañera de Ca la Dona, 
que ha sido mi otra interlocutora y que ha escuchado 
pacientemente mis dudas en los trayectos en autobús a la 
salida de las reuniones del Centro de Documentación.
En principio, no mencionaré más nombres porque la lista 
sería interminable, ya que en cada una de las experiencias 
que voy a relatar ha intervenido en distintos momentos la 
relación con muchísimas mujeres, y por el temor a que me 
falle la memoria y a incurrir en imperdonables olvidos.
Antes de empezar también quiero subrayar que solo voy 
a hablar de unas pocas experiencias. He estado en otros 
grupos de reflexión y en otros proyectos en distintos 
momentos, todos los cuales también han sido espacios 
de relación, en algunos casos muy significativos para mí 
en el plano personal. Pero como el tiempo es limitado, he 
seleccionado solo unos pocos espacios y proyectos que 
muchas seguramente ya conocéis, de manera que podamos 
ir siguiendo juntas el hilo de lo que querría exponer.
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La invitación de Duoda para este diálogo era totalmente 
abierta (“el tema que tú prefieras”) pero la verdad es que la 
elección no fue difícil: he escogido el único tema en el que 
me siento competente: la experiencia vivida, a través de la 
cual pienso que tal vez pueda aportar algo a una reflexión 
conjunta que también pueda tener una proyección de 
futuro…
Al preguntar cuál podría ser el interés de una intervención 
mía aquí, en este espacio del Diálogo Magistral que precede 
al seminario de primavera, varias mujeres de Duoda me 
respondieron: “tu trayectoria”, así, sin más concreción. Ya 
me lo habían dicho otras veces e imagino que se debe a 
que llevo más de cuarenta años vinculada a lo que hemos 
convenido en designar como el “movimiento feminista” y 
se espera que esta experiencia pueda servir de referente. 
Para empezar, a menudo me han preguntado: “¿Y cómo te 
hiciste feminista?” Y mi respuesta ha sido que no lo sé, que 
creo que lo he sido siempre… 
Y como primera influencia citaría a mi madre y a su círculo 
de amigas.
Nací en Chile en 1944. Mi madre y mi padre eran exiliados 
de la Guerra de España —“refugiados”, decían— y el 
mundo de mi infancia está formado por esas personas 
jóvenes, que habían visto truncados sus proyectos, llenas 
de energía y de ganas de vivir, que tenían que empezar 
a reconstruir una nueva vida en un mundo lejano. La 
experiencia de solidaridad de los años de la República 
y de la guerra, junto con el hecho de que muchas no 
tenían familia allí, motivó que el apoyo mutuo fuera muy 
importante para ellas. Tengo un recuerdo muy nítido de 
mi madre y sus amigas, que se reunían por las tardes 
para merendar y para que las niñas y niños estuviésemos 
juntos y jugásemos, mientras ellas cosían o tejían, ya 
que su situación económica no era boyante y se hacían 
ellas mismas la ropa, pero tan pronto se intercambiaban 
consejos sobre un punto de jersey como comentaban la 
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última novela de Virginia Woolf o aquel disco de Juliette 
Greco que una de ellas había conseguido. Era un ambiente 
de mujeres pero que trascendía lo doméstico, donde tenía 
mucha importancia el apoyo mutuo, el intercambio de 
ideas y la reflexión sobre sus circunstancias y proyectos. 
Es un buen recuerdo de un mundo armónico, visto con mis 
ojos de niña; una memoria que me atrae.
No tengo ninguna foto del grupo. Entonces se hacían 
pocas fotos y menos de escenas domésticas. Pero he 
incluido en el power point una foto en la que estoy con mi 
madre, Montserrat Abelló, como recuerdo de que ese fue el 
principio.
Sin embargo, a pesar de ese conocimiento y de esa 
admiración, a medida que me fui haciendo mayor también 
empecé a ver limitaciones en sus vidas: el hecho de estar 
supeditada a otras personas, la falta de libertad —“primero 
vienen los y las demás”—, el cansancio… 
Lo ilustraré con un poema suyo, del libro Vida diària,1
publicado en 1963, cuando yo tenía 19 años y ya habíamos 
regresado a Cataluña, si bien seguramente lo escribió 
cuando aún estábamos en Chile. Dice así:
Sóc com una ombra
perduda en la nit.
Estimo el raig de sol,
l’oreig del mar,
la rialla fresca,
el dolç somriure,
la ma forta.
Aquesta tarda d’estiu,
plena de llums
rosades, blaves, verdes, 
massa crues.
Però caldrà que em posi,
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com cada tarda,
a repassar la roba,
ficar les mans dins l’aigua bruta,
i destriar entranyes innocents.
Cosir botons,
empènyer la planxa.
Només de tard en tard,
puc agafar la ploma.
Em dolc del pit
i de l’esquena,
Però diré que aquesta tarda
és rosa i blava,
única, molt tendra,
inoblidable.
Perquè l’he viscuda
i és meva.
I això que estic cansada!2
Mi reacción en aquel momento fue de rechazo y sentí que 
para encontrar mi lugar en el mundo tenía que separarme 
de mi madre y de lo que ella representaba. 
Y empecé a buscar otros modelos. Primero a través de los 
libros de autoras como Simone de Beauvoir, Maria Aurèlia 
Capmany, Betty Friedan...
Esto me acercó al feminismo y debí comentarlo porque 
en 1965 o 66 recibí el encargo de redactar la parte 
correspondiente a “La mujer en la sociedad” del libro 
La mujer en España.3 Si bien ahora no suscribiría todo 
el contenido de ese texto, lo menciono aquí porque, aun 
siendo un encargo, fue una ocasión para intercambiar 
experiencias con un grupo de mujeres con inquietudes 
parecidas, ya que nos estuvimos reuniendo durante casi 
un año para preparar el libro. Y cuando salió, nos invitaron 
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a hacer un gran número de presentaciones en barrios 
y centros parroquiales. Muchas de las asistentes eran 
mujeres vinculadas a la lucha de los barrios por la mejora 
de las condiciones de vida y las promotoras pertenecían a 
Mujeres Democráticas, próximas al PSUC, muy volcadas 
en la tarea de dar apoyo a los presos (a las presas también, 
pero sobre todo a ellos…). 
Y después del encuentro formal, muy político, muy 
reivindicativo, contra el franquismo, por las libertades 
democráticas, de apoyo a las personas presas, de protesta 
contra la subida del coste de la vida, etcétera, a la salida 
íbamos a tomar una cerveza y empezaban a salir cantidad 
de temas que no se habían tocado antes, en el coloquio: el 
problema con los anticonceptivos, que estaban prohibidos 
y eran dificilísimos de conseguir, el problema del aborto, 
clandestino y muy penalizado, los hijos no deseados, el 
divorcio, que no existía, y, por tanto, las dificultades de las 
separaciones, las parejas de hecho…. 
A pesar de ser mujeres luchadoras y muy politizadas, les 
faltaban espacios para reflexionar sobre ellas mismas...
1970: Año cero
“Liberación de las mujeres, año cero” es el título de un 
número especial de la revista francesa de izquierdas, 
Partisans,4 dedicado a la eclosión del movimiento feminista 
en Francia y en toda Europa. 
A principios de los setenta, empiezan a llegarnos noticias, 
libros, revistas sobre el movimiento de las mujeres que 
había empezado a estallar en los Estados Unidos y luego en 
Europa, en países como Inglaterra, Francia, Italia. 
Y sentimos la necesidad de vincular y justificar 
teóricamente las preocupaciones que teníamos como 
mujeres con la lucha política por un cambio democrático, 
revolucionario, que era el objetivo y motor central en los 
ambientes en los que nos movíamos.
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Con esta finalidad empezamos a reunirnos un grupo de 
amigas, con la intención de leer y comentar esos textos 
que nos llegaban de fuera. Pero cada vez con mayor 
frecuencia, a la discusión teórica se fue superponiendo la 
vida: las hijas e hijos pequeños, la necesidad de trabajar, 
la búsqueda de formas de vida alternativas, de una 
sexualidad satisfactoria, hasta que estos temas acabaron 
monopolizando nuestros encuentros.
Y en algún momento, vino a una reunión una mujer italiana 
que había estado en Rivolta femminile con Carla Lonzi, y 
cuando le contamos lo que hacíamos nos mostró que el 
nuestro era en realidad un grupo de autoconciencia.
Fueron dos o tres años de reuniones semanales muy 
intensas, sin demasiada conexión entre lo que ocurría allí 
y los acontecimientos externos y los debates que tenían 
lugar en nuestros círculos mixtos de amistades “progres”. Y 
así llegamos a 
1975: Año Internacional de la Mujer
Las Naciones Unidas habían acordado celebrar en 1975 
el Año Internacional de la Mujer, y el gobierno español 
había constituido con este objeto una comisión oficial, 
bajo la égida de la Sección Femenina de Falange, pero 
como que además de los organismos estatales también 
estaban llamadas a participar las organizaciones no 
gubernamentales, desde la Asociación de Amigos de la 
ONU se estaba impulsando la participación desde la 
sociedad civil, y esto proporcionaba una cierta cobertura 
legal a las reuniones.
Al amparo de los Amigos de la ONU, algunas mujeres, 
entre ellas, muy destacadamente, Lidia Falcón, Carmen 
Alcalde y otras, convocaron en 1974 un encuentro en 
el Colegio de Abogados de Barcelona, una convocatoria 
abierta aunque semiclandestina. Nuestro grupo asistió a 
ese acto, que ahora recuerdo como multitudinario, si bien, 
teniendo en cuenta las dimensiones de la sala, no debíamos 
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de ser tantas, un par de centenares quizás, pero en aquel 
momento era algo insólito, ya que ese tipo de reuniones 
estaba prohibido.
Nosotras intervinimos para proponer que, si el objetivo era 
organizar un encuentro para celebrar el Año Internacional, 
esto se hiciera abriendo un proceso participativo, mediante 
la creación de grupos de trabajo que se encargaran de 
elaborar las ponencias a lo largo de todo el año y luego las 
presentaran en los barrios. Seguramente influyó en esta 
propuesta mi experiencia anterior durante la presentación 
de La mujer en España. Y también el hecho de ser un grupo 
que ya teníamos esa práctica de intercambio de ideas y de 
debate abierto para ir elaborando la teoría a partir de una 
reflexión sobre la experiencia vivida. 
Y se aceptó la propuesta… Se organizaron comisiones de 
trabajo encargadas de redactar las ponencias sobre los 
distintos temas que se quería tratar en las Jornadas  
—trabajo, la mujer en los barrios, familia, educación, 
medios de comunicación, participación política de 
las mujeres, legislación, la mujer en el mundo rural, y 
sexualidad— y una comisión coordinadora, que se reunió 
semanalmente durante más de un año en el local de los 
Amigos de la ONU. Yo misma participé en la elaboración 
de la ponencia sobre Mujer y Trabajo y en la comisión 
coordinadora, y también en un grupo numeroso y más 
informal, dedicado a Mujer y cultura, que se acabó 
convirtiendo en un foro de debate amplio, centrado sobre 
todo en el análisis de la articulación entre la política de 
las mujeres y la lucha política general por un cambio 
democrático.
Fue una oportunidad para conocer a otras mujeres y 
constatamos que, aunque en política éramos unas 
“pardillas”, teníamos otras reflexiones que podíamos 
aportar y una manera de hacer diferente, adquirida a lo 
largo de todos esos años de relación en nuestro grupito de 
autoconciencia.
Duoda47.indd   22 26/09/14   12:19
23    Articles 
Fruto de todo este trabajo previo fue la celebración de 
las Primeres Jornades Catalanes de la Dona en mayo de 
1976. El éxito de la convocatoria sorprendió a las propias 
organizadoras y, cuando faltaban pocas semanas para la 
inauguración, hubo que cambiar la sede al Paraninfo de la 
Universidad debido al gran número de mujeres inscritas. 
Y más allá de la reivindicación de cambios legales, que 
como muestra el cartel de Núria Pompeia, era el objetivo 
explícito, el encuentro fue una experiencia transformadora 
para muchas de las mujeres que asistieron. Un espacio de 
relación y de reconocimiento de vínculos más allá de las 
diferencias de posición política.
Recuerdo una experiencia significativa para mí que ya 
he contado otras veces. En el grupo organizador solía 
tener muchas discusiones más bien apasionadas con una 
mujer de una vocalía de un barrio a propósito de nuestras 
distintas visiones del feminismo y de su articulación con 
la “política general”, como decíamos entonces. Si en aquel 
momento me lo hubieran preguntado, yo habría dicho que 
solo la alianza en torno a unos objetivos mínimos, como 
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eran la organización de las Jornadas y el intento de sacar 
adelante una plataforma común de reivindicaciones, me 
permitían relacionarme y trabajar con aquella mujer. ¡Tan 
abismales me parecían nuestras diferencias! Ya en las 
Jornadas, la tarde del segundo día se presentó la ponencia 
sobre sexualidad, centrada en una serie de reivindicaciones 
en torno a la libertad sexual, la planificación familiar y 
el derecho al propio cuerpo. A continuación, una mujer 
valenciana presentó una comunicación en la que habló 
de la vivencia de la sexualidad y del derecho al placer, 
con palabras cargadas de emoción que conectaron con lo 
más íntimo de cada una. Yo estaba sentada a los pies de la 
mesa de las ponentes mirando hacia el público —la sala 
estaba llena a rebosar— y de pronto me encontré mirando 
a los ojos de aquella mujer de la vocalía con quien siempre 
discutía: los tenía llenos de lágrimas: algo pasó de ella a 
mí, una mirada intensa que me hablaba de anhelos hasta 
entonces muy escondidos, de ganas de vivir, de deseos. 
Entonces sentí que más allá de alianzas circunstanciales 
había un vínculo profundo que nos unía, ese deseo, ese afán 
de ser felices, y que ahí residía nuestra fuerza, que eso era 
lo que podía dar sentido a nuestro empeño.
Mireia Bofill 
Abelló
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Creo que la suma de estas vivencias más que el acuerdo 
sobre unas reivindicaciones mínimas comunes fue lo que 
hizo posible la constitución de la Coordinadora Feminista 
y que esta se mantuviera durante tres años y pico a pesar 
de las divergencias, con la participación de mujeres tan 
diversas, como muestra este dibujo del grupo LaMAR (el 
grupo disidente es la Associació Catalana de la Dona, que 
no se integró en la Coordinadora, dada su aspiración de 
aglutinar a todo el movimiento de mujeres).
Dones en lluita
Dentro de la Coordinadora participé sobre todo en el grupo 
del boletín, luego revista, Dones en lluita, que también fue 
un espacio de relación importante, que en algunos aspectos 
me conectaba con el grupo de las amigas de mi madre que 
he mencionado al principio, por la combinación entre un 
espacio de intercambio de ideas, de reflexión, y de trabajo 
material para producir la revista, escribirla, buscar las 
ilustraciones, maquetarla, tratar con la imprenta, y luego 
distribuirla y venderla.
De la experiencia de Dones en lluita me interesa destacar  
la premisa de que el pensamiento lo elaboramos entre 
todas, a partir del contraste de ideas, y que el disenso 
(entonces no lo llamábamos así) es enriquecedor. 
Elaborábamos los editoriales a partir de un debate del 
grupo y, si no llegábamos a un acuerdo, recogíamos las 
diversas opiniones y las discrepancias. Esto a veces  
creaba bastante desconcierto entre las lectoras, que en 
algún caso habían llegado a quejarse porque —decían— 
después de leer esos editoriales no sabían qué debían 
pensar. También organizábamos debates amplios sobre 
los temas de fondo, monográficos de cada número, que 
grabábamos y luego transcribíamos casi literalmente. 
Llegamos a reunirnos más de 50 mujeres en el bar 
laSal para alguno de esos debates, como el dedicado a 
la maternidad, al cual siguió una presentación del libro 
Nacida de mujer, de Adrienne Rich, que acababa de publicar 
la editorial Noguer. 
Duoda47.indd   25 26/09/14   12:19
DUODA   Estudis de la Diferència Sexual / Estudios de la Diferencia Sexual 47 | 2014
Entre 1977 y 1979 publicamos quince números, en los 
que tratamos una gran diversidad de temas: sexualidad, 
coeducación, derecho al propio cuerpo, trabajo doméstico, 
contra las agresiones, maternidad, legalización del aborto, 
ecología y feminismo, doble militancia, mujer y locura, 
acompañados de comentarios de libros y películas, junto 
con la publicación de textos literarios, entrevistas e 
información sobre las actividades, muy numerosas en 
aquella época, de los grupos de los barrios. 
En el momento de mayor intensidad de los debates en 
torno a la llamada “doble militancia” —la participación 
en grupos feministas mientras se mantenía la adhesión a 
partidos políticos mixtos, algunos de los cuales se percibía 
que intentaban influir sobre la orientación del movimiento 
de mujeres— se celebraron en Granada las II Jornadas 
Estatales de la Mujer, el 7, 8 y 9 de diciembre de 1979. 
Un encuentro que marcaría la ruptura entre el feminismo 
doblemilitante y el feminismo independiente. Una ruptura 
que en Cataluña mantuvo al movimiento de mujeres 
dividido hasta principios de los años 90 y la celebración 
de las jornadas “20 anys de feminisme a Catalunya”, 
y en otras partes del Estado hasta mucho después, con 
repercusiones que llegan hasta el presente.
Cito este momento para destacar el contraste con lo que 
habían sido las jornadas catalanas, que a pesar de una 
estructura y organización encaminadas formalmente a 
llegar a acordar una plataforma reivindicativa, también 
fueron un espacio de relación, de intercambio y de escucha. 
Una experiencia transformadora y enriquecedora, en suma, 
como ya he dicho.
En Granada, en cambio, se libró una lucha por la 
hegemonía, escenificada en un debate en el que largas colas 
de mujeres esperaban turno para intervenir y repetir una 
y otra vez las mismas consignas con escasas variaciones. 
Todas salimos de allí decepcionadas y los intentos de fiesta 
y de bailes colectivos, de nada sirvieron.
Mireia Bofill 
Abelló
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Las llamadas independientes dejaron la Coordinadora y 
también la dejó Dones en lluita, para convertirse en una 
revista autónoma con voluntad de tener una distribución 
normalizada con presencia en los quioscos. Entre 1980 
y 1983, salieron siete números, hasta que finalmente 
la publicación no pudo continuar por problemas con la 
distribución y al no haber podido conseguir un número 
suficiente de suscripciones. También se había perdido 
algo del antiguo espíritu, y un repaso a las dos series de 
números muestra una mayor rigidez en el tratamiento de 
los temas, una falta de espontaneidad y la desaparición de 
ese espíritu de apertura al disenso que había caracterizado 
la primera etapa.
Por mi parte solo participé en los inicios de esta segunda 
etapa y fui desplazando progresivamente mi dedicación 
a las ediciones laSal, fundada en 1978 por Mari Chordà, 
Isabel Monteagudo, Isabel Martínez y Mariló Fernández.
laSal, edicions de les dones
Otro de los proyectos ambiciosos que surgieron de las 
Jornadas del 76 fue el bar-biblioteca feminista laSal. 
Espacio de encuentro que vio nacer muchas relaciones y 
proyectos, entre ellos laSal, edicions de les dones.
La primera publicación de las nuevas “ediciones de las 
mujeres” fue la agenda de 1978, con un seguimiento 
de los acontecimientos que habían marcado la vida del 
movimiento feminista a lo largo del año anterior, junto 
con pensamientos, citas, fotografías e imágenes gráficas 
sugerentes, entre las que destacan los dibujos de Elsa Plaza, 
que recrean una realidad soñada. Le siguieron otras doce, 
que fueron seguramente la creación más emblemática de 
la editorial, en la que trabajábamos todo el año, recogiendo 
noticias para la crónica del año que era uno de sus hilos 
conductores —todavía ahora, las agendas son una fuente 
inestimable para recuperar acontecimientos y fechas—, 
junto con el desarrollo de un tema monográfico del año 
—desde el cuerpo hasta la guerra, pasando por las mujeres 
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creadoras o la vida urbana leída en femenino— con la 
colaboración de muchísimas mujeres que aportaban textos, 
fotografías, dibujos, todo ello combinado gracias al genio 
creativo de Mari Chordà, fundadora de la editorial y alma 
de la agenda.
Una mirada al catálogo, que en trece años reunió obras de 
creación —poesía, novela y textos ilustrados—, ensayo 
feminista, recuperación de autoras “clásicas” catalanas y 
una colección de manuales de salud, permite apreciar la 
doble voluntad de dar a conocer las nuevas reflexiones y 
vivencias que estábamos explorando las mujeres, y de crear 
un espacio donde éstas pudieran ser compartidas, más allá 
de las tertulias y seminarios que se organizaban en el bar-
biblioteca laSal.
Entre los primeros títulos, me gustaría recordar 
especialmente la colección de novela rosa, entendida como 
un espacio de conocimiento y reflexión sobre la situación 
de las mujeres y sus estrategias para salir adelante en 
el mundo. Inaugurada con La bolchevique enamorada de 
Alejandra Kolontai, le siguió La Celina —traducción al 
catalán de Les stances à Sophie de Christiane Rochefort—, 
con una portada que indica claramente cuál era la 
intención. Y la colección de poesía, iniciada con el Quadern 
del cos i l’aigua, con poemas de Mari Chordà y dibujos de 
Montse Clavé, en la que tuve la satisfacción de que mis 
compañeras compartieran mi deseo de ver reeditado el 
libro de Montserrat Abelló que contiene el poema que he 
citado antes, junto con una nueva colección de poemas más 
recientes: “Paraules no dites”.5
Como ya he dicho, ese poema —que ahora me emociona 
mucho—, la primera vez que lo leí me enfadó muchísimo. 
Me enfadó porque en sus versos leí resignación, leí 
renuncia, leí no luchar: estoy cansada pero a pesar de todo 
sigo, y seguiré cosiendo botones… y si puedo escribir 
un ratito, pues me conformaré con esto. Pero cuando lo 
reeditamos en laSal ya había empezado a verlo de un modo 
Mireia Bofill 
Abelló
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muy distinto, casi opuesto. Si a los diecinueve años había 
pensado: mi madre no me da nada, no me da un modelo, el 
modelo que me da es coser botones, aguantarse, y encima, 
cuando estás cansada, sonreír, gracias a la relación con 
otras mujeres, al conocimiento de mí misma y de las otras 
que había ido reuniendo a lo largo de esos años, empezaba 
a intuir que justamente esa capacidad de sonreír aunque 
estés cansada ha sido algo muy importante que ella me ha 
dado, y cada vez lo es más. Y ahora pienso que con esos 
versos nos estaba dando algo más que resignación, también 
nos estaba dando una estrategia para salir adelante: aunque 
estés cansada, no abandones lo tuyo…
Con todo, lo más significativo para mí fue poder lanzar 
al mundo los “cuadernos inacabados”, bien conocidos 
también por muchas de vosotras, ya que luego los siguió 
editando horas y Horas, y en ellos han aparecido muchos 
textos significativos del pensamiento de la diferencia 
sexual.
Como decíamos en la “Nota editorial” que abría el 
primer número,6 ya en las primeras reuniones de mujeres 
interesadas en la creación de una editorial “nuestra” 
—allá por 1976— había expuesto mi deseo, enseguida 
compartido, de poder publicar textos de pequeña extensión 
que sirvieran como material de trabajo, de discusión y de 
reflexión en los grupos de mujeres o entre cada una y la 
palabra escrita, ya en sí misma espacio de discusión. Un 
deseo que surgía de mi propia experiencia en esos grupos 
—en particular durante los años de Dones en lluita—, donde 
había observado que la elaboración teórica a través de 
trabajos puntuales de corta extensión, elaborados como 
respuesta a necesidades inmediatas, era una característica 
común. De modo que era la confrontación de experiencias 
lo que generaba el discurso teórico, que no queríamos 
presentar en forma de “manuales básicos” incuestionables 
o cerrados, sino en unas publicaciones que solo aspiraban 
a ser un instrumento más de trabajo y reflexión. De ahí el 
nombre de “cuadernos inacabados”, que lanzamos “a modo 
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de piedra en el agua a fin de encontrar el eco de nuestras 
palabras en otros cuadernos y así generar una conversación, 
rica, viva y por siempre inacabada…”
Como creo que se aprecia en esta nota editorial, laSal 
fue ante todo un espacio de trabajo en relación, desde la 
selección de los libros, hasta su realización material, la 
maquetación, el diseño de las portadas, la distribución, las 
presentaciones, la relación con las autoras y diseñadoras, 
etcétera. Una práctica que duró doce años hasta que 
nuestros caminos se separaron…
Pero antes de cerrar este capítulo, quisiera recordar, a través 
de sus cubiertas, algunos de los últimos títulos:
La Agenda del 89, la número 12. 
Duoda. De mare a fill,7 en traducción de Mercè Otero, 
último título, con el número 18 de la colección “clàssiques 
catalanes”, dirigida por Isabel Segura, dedicada a recuperar 
obras de autoras del pasado.
Y el ultimísimo libro, Mujeres en busca de una nueva 
identidad,8 que salió cuando la editorial ya prácticamente 
había cerrado, para cumplir el compromiso contraído con 
las autoras, y se siguió vendiendo mucho después. Una 
prueba más de que el cierre no fue debido a condicionantes 
económicos. Lo incluyo aquí porque relata la experiencia de 
un grupo de crecimiento personal para mujeres en el que 
yo también participé y que me ayudó mucho en la tarea 
de la “contratación de sí con sí”, imprescindible para una 
práctica de la relación abierta a la transformación.
El final de laSal fue difícil, como todas las separaciones, 
y muy doloroso, pues todas habíamos invertido mucho 
emocionalmente en el proyecto. También fue un 
aprendizaje que me hizo comprender que la relación nos 
enriquece y nos hace crecer, pero no puede cubrir todas 
nuestras necesidades ni hacer realidad todos nuestros 
deseos. Que requiere una distancia y que, cuando se acaba, 
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es bueno ser capaz de celebrar lo mucho que nos ha dado 
y seguir cada una su camino (así lo aprendí también en el 
grupo de crecimiento).
De hecho, tanto Mari Chordà como yo misma 
continuamos cada una por su lado la tarea iniciada. Ella 
continuó editando la Agenda hasta hace un par de años 
y yo continué en horas y Horas la colección “cuadernos 
inacabados”, que luego, ya sin mí, ha seguido durante 
muchos años y muchos títulos, y hasta hoy. También 
Isabel Segura continuó la colección “clàssiques catalanes” 
e inició una nueva de clásicas universales en Edicions de 
l’Eixample.
laSal dejó asimismo como legado la Feria del Libro 
Feminista, que se celebró en 1990, con la participación 
de 201 editoriales, 14 librerías, 31 revistas, 4 agencias 
literarias, 4 distribuidoras, 18 instituciones y 24 grupos de 
mujeres, de 36 países de los cinco continentes, y más de 
un centenar de autoras. Al calor de la feria nacieron nuevos 
proyectos como la editorial horas y Horas y la librería 
Pròleg. 
Poner en común los deseos y energías de muchas permitió 
hacer realidad un encuentro que, cuando asistimos a la 
primera feria del libro feminista en Londres en 1984, 
jamás habríamos soñado que podía llegar a ser realidad 
aquí. También fue un aprendizaje de lo que se puede 
conseguir cuando ponemos en juego los vínculos entre 
mujeres diversas, con quienes podemos compartir una 
aspiración común aunque al mismo tiempo seamos muy 
distintas y estemos muy distanciadas en otros aspectos. 
Por ejemplo, en el caso de mujeres que ocupan puestos 
de responsabilidad en las administraciones públicas o en 
empresas, como las grandes editoriales comerciales. Así, 
para el éxito de la feria fue fundamental, entre otras, la 
relación con Maria Aurèlia Capmany, entonces concejala 
del Ayuntamiento de Barcelona.
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El pensamiento de la diferencia sexual y la política de  
las mujeres
Permitidme que recuerde aquí dos libros que estaba 
previsto que se publicaran en laSal pero no llegaron a 
tiempo y que, siguiendo el hilo de mi trayectoria  
particular, marcaron un hito en la difusión entre nosotras 
del pensamiento de la diferencia sexual más allá de los 
círculos próximos a esta corriente del feminismo. 
El primero es Textos y espacios de mujeres, de Milagros 
Rivera,9 análisis feminista de los escritos de mujeres de 
la Europa prerrenacentista y precapitalista, siglos IV-XV, 
donde junto con los textos nos acerca la metodología 
creada por el pensamiento feminista para interpretar desde 
la perspectiva de la política sexual las relaciones de poder 
que se han establecido y se establecen entre hombres 
y mujeres en razón del sexo. Una metodología y un 
pensamiento en las que muchas tuvimos la oportunidad de 
adentrarnos gracias a los cursos del máster interdisciplinar 
de estudios de las mujeres del Centre d’Investigació 
Històrica de la Dona, que entonces había iniciado ya la 
transformación que lo llevaría a convertirse en el centro 
de Investigación de Mujeres, centrado en el estudio de la 
diferencia sexual, que ahora es. Para mí, como para muchas 
otras, la asistencia a esos cursos fue fundamental para 
acercarnos a las teorías y análisis desarrollados desde una 
perspectiva feminista en Estados Unidos y en Europa en 
los últimos veinticinco años, a la vez que nos abría un 
nuevo espacio de relación.
El segundo libro que ya no llegó a publicar laSal, y que 
sería el primero de la nueva andadura de los “cuadernos 
inacabados” en horas y Horas, fue No creas tener derechos, 
de la Librería de mujeres de Milán,10 un recorrido por la 
práctica política de las mujeres agrupadas en torno a dicho 
espacio, en el cual, yo al menos, pude ver reflejada buena 
parte de mi propia experiencia y que me dio las claves 
para interpretarla y para entender sus límites, a la vez que 
me descubría su potencial para abrir nuevas perspectivas. 
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La práctica de la relación y el partir de sí, en los grupos 
de autoconciencia o en otros espacios de relación más 
informales, había dado muchos frutos en la creación 
de una diversidad de espacios y proyectos de mujeres, 
como he intentado mostrar hoy aquí a través de algunas 
experiencias personales. Sin embargo, como también había 
experimentado en carne propia, esa práctica tenía y tiene 
un límite, que en su vertiente amable puede conducir al 
ensimismamiento y la autocomplacencia, y en su cara 
más dolorosa o inquietante puede también convertirse en 
una presión hacia la homogeneización, cortando las alas a 
cualquier atisbo de originalidad, a cualquier intento —real 
o percibido— de distanciarse de las demás en las ideas, los 
proyectos o las maneras de hacer.
En No creas tener derechos, el colectivo de la Librería de 
mujeres de Milán señalaba esta limitación, que procedía de 
la imposibilidad de registrar divisiones entre las mujeres, 
puesto que partía de la identificación: “yo soy tú, tú eres 
yo”, de manera que cuando afloraba algún contraste, se 
veía como algo capaz de provocar modificaciones mutuas, 
para luego reconstituir la identidad recíproca, que salía 
reforzada. Y también daba cuenta de la contradicción y el 
malestar que eso generaba, para llegar a la conclusión de 
que era preciso dejar hablar el deseo liberado de cada mujer, 
dar al “partir de sí” su sentido completo de partir de... para 
ir hacia..., dejar que las energías generadas a través del 
intercambio con las otras se proyectasen en el mundo. El 
reto era y es el hacerlo sin perder el sentido y la práctica de 
la relación. 
A través de ese texto y de los encuentros que tuvimos 
con las autoras en el marco del centro Duoda y en 
otros espacios, también aprendimos la importancia 
del reconocimiento de autoridad a mujeres que nos 
pueden apoyar y guiar con su mayor saber y experiencia, 
concretado en el concepto de la relación de affidamento. 
“Tener interlocutoras magistrales es más importante que 
tener derechos reconocidos”, nos decían, a la vez que nos 
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hacían notar que “el primer invento fundamental (del 
movimiento de mujeres) fue la creación en el seno de la 
sociedad de lugares y momentos separados de sociedad 
femenina autónoma”. 
Siguieron otros textos reveladores, que nos dieron palabras 
para nombrar vivencias y prácticas, y con la capacidad de 
nombrarlas nos aportaron también nuevas percepciones 
que nos permitirían profundizar en ellas y desarrollarlas:
Nombrar el mundo en femenino,11 donde Milagros Rivera 
nos mostró la creación de significado de las relaciones 
sociales realizada a lo largo del tiempo por las mujeres y 
nos ayudó a comprender la revolución simbólica que se 
requiere para dar sentido al mundo en que vivimos.
El orden simbólico de la madre,12 donde Luisa Muraro 
nos acerca a la palabra como don de la madre, que nos 
da medida en el mundo frente al desorden simbólico 
patriarcal.
La política del deseo,13 donde Lia Cigarini nos invitaba a 
liberar el propio deseo para impulsar una política a partir 
de sí y nos liberaba de la losa de la conciliación entre la 
“política general” y nuestra propia práctica política, que tan 
ocupadas nos había tenido durante años, con la afirmación, 
en adelante ya indiscutible, de que “la política de las 
mujeres es LA POLÍTICA”.
El final del patriarcado,14 que nos enfrentaba con el 
reconocimiento de que el patriarcado no puede durar una 
vez que ha perdido el crédito femenino, si las mujeres 
dejamos de sostenerlo.
1996: VEINTE AÑOS DE FEMINISMO
En 1996 se cumplían veinte años desde la celebración 
de las Primeres Jornades Catalanes de la Dona. El 
movimiento de mujeres se había diversificado y también 
había cambiado las vidas de las mujeres, sus proyectos, 
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aspiraciones e inquietudes, sus preocupaciones e intereses, 
y se había expandido enormemente el campo del saber, el 
conocimiento y la interpretación sobre la propia historia 
y la diversidad de experiencias vividas, en el mundo 
del trabajo, de las artes y las ciencias, del cuidado de la 
vida y de las relaciones. Conscientes de ello, cuando se 
decidió celebrar ese vigésimo aniversario con unas nuevas 
jornadas, se hizo un llamamiento amplio y abierto dirigido 
a “todas y cada una de las que en algún momento hemos 
sido parte (del movimiento de mujeres) todas y cada una 
de las que lo han mirado con simpatía, con complicidad 
tal vez, con actitud crítica en ciertos momentos… todas 
y cada una diferentes, bien variadas, distantes incluso 
a veces, sin demasiados vínculos entre nosotras, quizás 
tan solo … ese 8 de marzo… esa conferencia … ese libro 
… esas manifestaciones … esa película … ese curso … o 
tal vez el interés concreto por una muestra artística … 
por la inserción de las mujeres en el mundo laboral … 
por la reproducción de pensamiento y actitudes en las 
aulas … por las últimas aportaciones teóricas …”. A todas 
ellas se invitó a participar en la creación conjunta de un 
espacio de encuentro y reencuentro, de conocimiento, de 
intercambio y de debate, de relación en suma. “Un espacio 
de descubrimiento … que posibilite la confrontación, el 
debate, la pausa, la complicidad, el reconocimiento, la 
reflexión, el descanso, el apoyo … un espacio generador 
de energía, de curiosidad, de perplejidad, de conocimiento 
… un hábitat colectivo…”, como decía el tríptico de 
presentación publicado un año antes. Pues, igual que en 
1976, las Jornadas se propusieron como la culminación de 
un proceso abierto a todas.
El contenido del encuentro se estructuró sin un programa 
previo, de manera que cualquier mujer o grupo pudiera 
presentar sus propuestas y hacer sus aportaciones, que 
se organizaron en tres grandes ámbitos, “Cómo vivimos”, 
“Cómo pensamos” y “Cómo actuamos”, con los cuales 
se quería subrayar el deseo de dar cabida tanto a la 
experiencia vivida como a la reflexión teórica y a la acción 
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colectiva en el mundo. El resultado fueron 109 espacios 
de trabajo, pequeños y grandes, de reflexión, de debate 
y vivenciales, en forma de mesas redondas, debates, 
ponencias, talleres y exposiciones.
Mujeres de Duoda propusieron un espacio de reflexión 
sobre la autoridad femenina que se reunió mensualmente 
en Ca la Dona durante medio año. Diez mujeres expusieron 
en las Jornadas sus reflexiones personales sobre la 
autoridad femenina como figura del intercambio, y sobre 
la importancia de encontrar una mediación femenina para 
significar la propia experiencia y abrirse al mundo, sin caer 
en el espejismo de una falsa autonomía o una supuesta 
omnipotencia. Las dos mesas redondas, “Vivir la autoridad” 
y “Pensar la autoridad”, fueron seguidas con interés por un 
gran número de mujeres y muchas participaron también 
en el taller final, donde tuvieron ocasión de compartir 
sus propias experiencias. En los debates se departió 
entre otras cuestiones sobre la dificultad de asumir la 
autoridad, la necesidad de confianza en la relación, ¿dar 
autoridad o reconocerla? ¿la dependencia implica siempre 
subordinación? los riesgos de encarnar la autoridad…
Como dice la presentación del libro de las Jornadas, fueron 
“tres días intensos en emociones, contactos, reencuentros 
y nuevas experiencias, durante las cuales, más allá de 
las aportaciones concretas de los distintos grupos y 
las diversas mujeres, se creó algo más: un espacio de 
reconocimiento de las unas a las otras, en el que predominó 
sobre todo la voluntad de valorarnos y escucharnos, de 
establecer relaciones significativas entre nosotras.”
Las palabras finales con que se cerró la sesión de clausura 
de las Jornadas, sintetizan el proceso: 
“Todo empieza con una mujer que habla con otra mujer, y 
cuando esta recoge su deseo y le da la confianza y la fuerza 
para hacerlo realidad. Y cuando a la una y la otra se suman 
dos, tres, cuatro … veinte … quinientas … tres mil” [este fue 
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el número de inscritas en las Jornadas]… y muchas más ¡ya 
hemos comenzado a cambiar el mundo!”
Cambiar el mundo desde el deseo y a través de la relación 
con otra mujer como referente que valida ese deseo y lo 
hace posible, hacer significativa la relación en el mundo, 
convirtiendo el intercambio entre la una y la otra en una 
palanca que nos ayuda a transformarnos y a avanzar desde 
el respeto de lo que cada una aporta, así se manifiesta el 
valor político de la práctica de la relación.
En las Jornadas tuvimos ocasión de comprobar la potencia 
de lo que este intercambio desde el reconocimiento nos 
aportaba. Y, como en 1976, de ese espacio de relación 
nacieron muchos nuevos proyectos. Entre ellos, uno de 
los más ambiciosos y en el cual tuve ocasión de participar 
intensamente fue el Centre de Cultura de Dones Francesca 
Bonnemaison, pensado como un espacio permanente 
donde poder dar continuidad a los intercambios iniciados 
en las Jornadas, y que llegó a ser una realidad gracias a 
las relaciones y vínculos tejidos entre mujeres diversas 
que hasta las Jornadas nos identificábamos con espacios 
distintos. 
Voy a detenerme un poco en esta experiencia como 
muestra de las dificultades que plantea el reconocimiento 
de las disparidades en la práctica concreta del día a día de 
la gestión de un Centro.
El Centre de Cultura de Dones15
Como explicaba su primer tríptico de presentación, 
el Centre de Cultura de Dones (Centro de Cultura de 
Mujeres), creado por iniciativa del movimiento de mujeres, 
nació con la voluntad de ser a la vez espacio de encuentro, 
de intercambio y de creación, dedicado a recoger y hacer 
visibles las aportaciones que, en el terreno de la cultura, 
promueven y han promovido las mujeres. Un espacio 
para impulsar nuevas maneras de construir el saber y 
para potenciar procesos de mostrar, enseñar y aprender, 
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abarcando todos los pasos del proceso de creación, desde 
la reflexión y la investigación hasta la difusión y la 
conservación, pasando por la creación propiamente dicha y 
la presentación de los resultados.
Partía de la premisa de que los trabajos realizados por 
las mujeres revisten un interés específico para las demás 
mujeres, en el contexto de la exploración de nuevos 
significados del ser mujer, como una vía para acceder a 
la libertad de decidir y desarrollar el propio proyecto de 
vida, desde el reconocimiento de la diversidad de deseos, 
aspiraciones y proyectos de las mujeres. Y desde esta 
perspectiva destacaba que tan importante como dar 
visibilidad a todas las formas de expresión de la cultura 
de las mujeres y otorgarles reconocimiento —tarea a la 
que ya han contribuido y siguen contribuyendo muchas 
mujeres activas en los distintos sectores culturales—, era 
resignificarlas situándolas en un contexto que permitiera 
establecerr un diálogo entre ellas y con ellas, como un 
medio para proyectar nuevas miradas sobre el mundo 
y sobre nosotras mismas. Un contexto que permitiera 
nuevas lecturas de las aportaciones de las mujeres, 
que a lo largo de la historia han permanecido ocultas, 
escindidas, tergiversadas, inadvertidas o capitalizadas lisa 
y llanamente por otros. 
La aspiración era que la gestión del Centro como espacio 
de encuentro e intercambio permitiera alentar nuevas 
relaciones desde una diversidad de planteamientos y 
propuestas, estableciendo un diálogo entre las mismas, y 
entre sus emisoras y receptoras. Y como primer paso se 
planteaba la necesidad de tener en cuenta y dar cabida a la 
diversidad de intereses, deseos, modos de pensar, campos 
de actividad, disponibilidad de tiempo, circunstancias 
personales, etcétera, de las mujeres que acudían o que se 
esperaba que acudieran al Centro, desde las que llegaban 
con propuestas ya bastante elaboradas, en busca de apoyo 
y recursos para desarrollarlas, hasta las que se acercaban 
movidas por el interés de participar en una propuesta que 
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las atraía o simplemente con el deseo de encontrarla. Desde 
las que acudían en busca de recursos muy concretos que 
no encontraban en otros lugares, hasta las que se acercaban 
atraídas sobre todo por la propuesta general. Desde las que 
querían participar en el proceso global de construcción del 
proyecto hasta las que deseaban concentrar su actividad 
en un campo concreto. Y se preveía que del cruce de esta 
diversidad de maneras de aproximarse al Centro surgirían 
diferentes espacios de encuentro y diferentes modalidades 
de vinculación con las actividades y el proyecto global. 
El deseo era articular la interacción entre los distintos 
grupos y colectivos como una red de relaciones de 
intensidades y contenidos diversos, incluidas las relaciones 
y complicidades personales, visualizando los procesos 
de ejecución de los diversos proyectos como corrientes 
que circulaban entre dichos grupos y colectivos a lo largo 
de sus distintas fases y que se enriquecían con nuevas 
aportaciones y energías a su paso. 
Un esquema dinámico que algunas pensábamos que 
requería una participación basada en la corresponsabilidad 
solidaria, de manera que cada mujer individual o cada 
grupo pudiera contar con el apoyo de los distintos 
colectivos que componían el Centro para ejercer las 
funciones de las que se había responsabilizado. Un 
planteamiento ambicioso y un reto importante, ya que 
habría implicado una contratación explícita de lo que cada 
una asumía en relación con cada proceso, tarea, actividad 
o propuesta concreta, un intercambio fluido de toda la 
información pertinente, y la articulación de espacios de 
consulta y discusión de las decisiones. 
Y este fue el principal escollo: conseguir la 
corresponsabilidad solidaria. Nos enredamos en 
discusiones sobre “quién decide” —y de hecho “¿quién 
manda?”— y sobre la necesidad de unas normas de 
funcionamiento para contener ese temor a un ejercicio 
subrepticio del poder. Todo lo cual condujo a una crisis 
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que personalmente me alejó del Centro y que situó en 
un primer plano, para mí y también para muchas otras, la 
cuestión de los conflictos, cómo abordarlos y qué hacer 
con ellos cuando no podemos resolverlos para evitar que 
nos paralicen o que se salden con el abandono de algunas, 
en flagrante contradicción con el propósito de abrirnos a la 
diversidad.
Ca la Dona16
He dejado para el final el espacio de Ca la Dona, al que he 
estado vinculada desde que cerró la editorial laSal, donde 
actualmente mantengo algunas de mis relaciones más 
significativas y donde hemos iniciado intentos de abordar 
los conflictos a los que nos aboca la diversidad a partir de 
la apertura al disenso, sin buscar siempre y a toda costa la 
armonía. 
En 1968, se publicó en la revista DUODA un monográfico 
titulado “Atopías institucionales y mediación política”, 
coordinado por Teresa Sanz, donde se recogían las 
experiencias de tres espacios de mujeres: el Centro 
Cultural Virginia Woolf, la Casa de Mujeres de Bogotá y 
Ca la Dona de Barcelona. En el texto “Construir sobre els 
fonaments del somni” [“Construir sobre los cimientos 
del sueño”] que escribí para ese monográfico, intentaba 
reflexionar sobre qué significaba para mí Ca la Dona. 
Para ello partía del recuerdo de un sueño que he tenido a 
menudo desde que era niña y que se repite:
Hay un pueblo —o podría ser un barrio— donde cada una 
tiene su lugar, también yo. Personas muy diversas están 
concentradas cada una en su tarea. Siento que yo también 
tengo algo que aportar. Me aceptan y las acepto. Me dan y 
recibo. Y sé que también puedo dar. 
Y concluía diciendo que desde hacía algunos años en Ca 
la Dona había sentido en muchos momentos que esto 
era cierto, que el sueño era posible. Pero enseguida me 
abrumaba la desmesura que suponía esperar tanto de un 
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espacio y ponerle una carga de deseo nacido de un anhelo 
tan profundo. Porque ese sueño que acabo de describir es 
un sueño de aceptación, de armonía, no estático —porque 
en él hay actividad, hay un hacer, un dar, un recibir— pero 
sí, en cambio, de ausencia de conflicto y, en este sentido, de 
una cierta permanencia, de poco cambio. Y en cambio yo sé, 
porque lo he aprendido una y otra vez en las experiencias 
de grupos de mujeres, tal como también he intentado 
exponer hoy aquí, que el movimiento que supone el cambio 
nunca es igual para todas y, por tanto, la armonía, el encaje, 
el acuerdo, no es algo que una vez alcanzado se pueda dar 
por descontado, ni un objetivo que se pueda considerar 
conseguido para siempre. Es más, estaríamos condenadas a 
la inmovilidad si así fuera.
Y, en cambio, constataba que si el espacio de Ca la Dona 
existe es porque nos sentimos parte de un movimiento, 
el movimiento de mujeres, de un proceso de cambio, y 
recordaba cómo habían cambiado en los últimos años 
nuestras ideas, nuestras maneras de mirar y de vernos, 
nuestros sentimientos… Y reconocía la presencia de 
conflictos, desacuerdos, malentendidos, enfrentamientos, 
peleas. Lejos de esa soñada armonía.
Entonces me preguntaba a qué venía invocar mi sueño de 
niña que quiere ser amada, aceptada, valorada y apoyada 
en su hacer, que quiere sentirse útil y necesaria, querida, 
que necesita y espera… Pero a la vez también era cierto que 
las hojas de inscripción para nuevas socias de Ca la Dona 
decían (y todavía dicen): “El somni continua” (“El sueño 
continúa”). Por tanto, el sueño es compartido. Pero ¿es el 
mismo? Seguro que no siempre, no necesariamente… Pero 
aun así la idea del sueño está presente, no el mío sino los 
sueños diversos de todas y cada una, nunca totalmente 
realizados sino vivos, cambiantes, una brújula más que un 
mapa con un camino trazado…
Y la respuesta que creía encontrar y que aún me parece 
válida era que el objetivo no es hacer realidad el sueño 
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particular de cada una, mi sueño, sino tener un espacio 
para soñar, un lugar donde el sueño diferente de cada una 
encuentre reconocimiento como una parte de lo que somos, 
donde no sea juzgado sino que otras lo acojan. Y, como 
decía en aquel texto, puedo repetir ahora que así lo he 
sentido desde hace unos años en Ca la Dona.
Si bien también es cierto que cada vez más se nos hace 
presente la necesidad de afrontar en toda su complejidad el 
reto de reconocer las diferencias y las disparidades, y desde 
este reconocimiento fortalecer los vínculos sin refugiarnos 
en el camino fácil de la búsqueda del consenso y la alianza 
en torno a unos mínimos, sino aceptando el disenso y 
manteniéndonos abiertas a la transformación. 
Porque todavía seguimos intentando quitar hierro a las 
diferencias, buscando refugio en la fusión con las demás, 
reconociendo, sí, que no somos idénticas, pero intentando 
cobijarnos bajo un manto común de algún modo externo 
a nosotras, que sería lo que nos uniría. Acoger, cobijar, 
cuidar, comprender, es algo que sabemos hacer muy bien 
las mujeres, aunque tradicionalmente haya sido a costa de 
dejar de lado, descuidar y reprimir las propias necesidades 
y deseos. Cuando así sucede, el manto protector pronto 
comienza a resultar sofocante y no tardan en surgir voces 
que protestan contra lo que viven como una presión que 
obliga a ocultar las diferencias y discrepancias.
Para que exista relación tiene que haber una distancia, 
un espacio que permita la libre expresión de lo que cada 
una es, pero en el que a la vez pueda darse el encuentro y 
el intercambio. La condición para que este espacio exista 
es la voluntad de estar presentes la una para la otra, la 
voluntad de relación, de escucha, voluntad que nace del 
reconocimiento de la otra como significativa, del vínculo 
que me une a ella a través de nuestras diferencias y 
disparidades, y gracias a lo que éstas me/nos aportan.  
Es un espacio que no se define externamente, sino a partir 
de sí.
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A mi entender, reconocer a la otra como significativa 
implica también un compromiso fuerte de tener en cuenta 
lo que desde su experiencia, vivencia y saber diferenciados 
me dice, y de exponer mi propia visión al contraste con 
la suya. Un compromiso que me obliga, no a cambiar para 
acomodarme a lo que ella espera de mí, sino a estar abierta 
a la modificación para integrar la nueva visión que sobre 
mí me ofrece, las nuevas percepciones y posibilidades de 
comprensión que me abre, los nuevos caminos que me 
muestra. La distinción es importante ya que indica que el 
compromiso me compromete a mí, pero no compromete mi 
libertad, y me compromete primordialmente ante mí, ante 
mi deseo y ante aquello que me vincula a la otra. En ello 
reside, para mí, la potencia transformadora de los vínculos, 
si los reconocemos y les damos valor, y los situamos en el 
centro de la relación.17
Esta es la práctica que intento desarrollar en Ca la Dona. 
Y permitidme que acabe como he comenzado, con otro 
poema de mi madre. Unos versos que a mí me transmiten 
una lección de cómo los vínculos que nos unen a otras 
pueden extenderse más allá de nuestro horizonte 
inmediato y conocido. Sus palabras me ayudan a mirar 
y aceptar un futuro incierto, en un momento de mi vida 
en el que mucho de lo que en adelante pueda suceder, de 
los cambios que podamos promover, de cómo crecerán y 
se desarrollarán nuestros espacios, depende ya de otras, 
de las que nos seguirán, a muchas de las cuales aún no 
conocemos.
Dice así:
Sovint diem
això és la fi,
cap música ja no controla
les nostres esperances.
Però hi ha ulls que no coneixem
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que escruten l’horitzó,
llavis que xiuxiuegen.
Orelles que perceben,
que amatents escolten
allà al fons de la nit.
Aquesta és la força que busquem,
l’amor que aprenem a sostenir
contra el caire del temps.18
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